偶遇一家福联升老北京布鞋店，走进去看了看，看着那一双双一针一线做成的布鞋顿时让我百感交集，不仅让我想起我的母亲来。
母亲生前会做一手好针线，据说在娘家当闺女时，村里的姑娘们都来向她讨教手艺。母亲的拿手活儿当然是做布鞋。我是穿着她的布鞋长大的，从孩提开始穿鞋时起，就一直脚蹬母亲做的布鞋。每到冬天农闲，母亲就找来残余布块，糊上用麦粉调成的浆糊，再放到太阳下晒几天，鞋底子就算有了。每到夜晚，母亲就在油灯下一针一线地做起鞋来。我们兄妹几个一人一双。父亲常年在外，一双大脚要翻山越岭，垫上的布料当然要厚些。祖父祖母年老了，鞋梆子用的“灯草绒”要柔软些。一家大小的布鞋做完，摆在桌上就如同件件艺术品。母亲笑了，尽管双手已被扎破，肿得就像馒头一般。
我一直爱穿母亲做的布鞋，觉得穿着就是舒服踏实。只是后来上了大学进了城，班里同学穿得都是球鞋，有的甚至是黑得发亮的皮鞋。我便也只好花钱去赶了时髦。把母亲给我特制的布鞋锁进了箱子里。记得那次母亲来看我，又给我做了双冬天穿的绒鞋。他见我脚穿球鞋，叹了口气，说：“你的鞋好看，可还是布鞋养脚啊。”说完，她便径直上街去给我买了双新的棉鞋。而把那双自做的布鞋带回了家。送走母亲的时候，我才惊然发现，她脚上穿的竟是我过去已磨破的穿旧了的鞋子，上面还打了不少补丁。
参加工作后，我更是没有再穿过母亲做的布鞋。那年过年回家，见幺妹闷闷不乐，问之才晓得母亲要她学做布鞋，说这是一个农村姑娘家必备的手艺。幺妹嘟着嘴埋怨道，现在哪个还穿布鞋，费时费工还不美观，还不如花几块钱买双鞋子得了。白发的母亲深深叹了口气，感慨道：“时代变了，可布鞋养脚呀。”后来母亲病了，我给她打电话，她说又在给我们一家人做布鞋。不久母亲逝去，我收拾遗物的时候，果然发现了一双崭新的布鞋。试着刚合我的脚，想着这是母亲留给我的最后一份礼物，我不禁泪流满面。
眼见母辈们陆续离我们而去，布鞋也仿佛离这个时代渐行渐远。而如今捧着这纯手工制作的福联升老北京布鞋，我不仅感叹，布鞋，扎根于民间的这份情感终于还是有所承载有所寄托的。
